『時刻表2万キロ』(宮脇俊三)河出文庫他

　今1冊だけ持ってきている他の著者の《時刻表物》を読んでいて、無性に読み返したくなった『時刻表2万キロ』。

　実は持ってこようと思って置いてきたのだ。

　伯父がJTBの前身に勤めていて、時刻表のお下がりを時々置いていってくれていた。

　あ、この電車が、向こうに行ったら名前を変えて、この電車になって、また元の名前になって途中まで行って、帰って来て…、

と言う不思議な現象に気づいてしまい、まだ見ぬ都会の街並みを想像したり、

途中の海岸縁や、山間の景色を想像したりしながら、時間を過ごしていた。

　小学校3，4年生の頃だ。

　ただ、

「本を読む暇があったら、田んぼに肥料を運んで、草取りをしておいで」

という環境で、社会全体が、少なくとも都会と違って田舎では

『テツ』などということなど到底考えられないほど貧しかった。

　本を読むことすら結構抵抗がある環境だ。

　そのまま普通に高校･浪人･大学…（いや、結構紆余曲折はあったが）と進み、

大学院で研究者の端くれになったと自分で勝手に思っていた頃、妻が

「お勤めしながら国鉄の全線踏破した人がいるんだって」

と、新聞を読んで教えてくれたのがこの『2万キロ』の著者のことだった。

「ああ、勤め人でもやろうと思えば出来るんだ」

とは思ったが、妻食主義(自分でも奨学金を含めてそれなりに収入はあったが)の手前、

「自分もやりたいなぁ」

とは言い出せず、活字だけの全線踏破に終わった。

　ちなみに『鉄子』の横見氏の全駅踏破も妻の新聞情報だった。

　同じような妻食主義の大学院生がいて、

「先生も隠れ『テツ』だったんですね」

　とうれしそうに言って

(彼にはそれなりにテツを実践するだけの経済的余力はある=今の若手は良いなあ…と思う)、

　二人で時々こそこそっとその方面の話をしたりする。

　帰国したらテツかチャリかウオーキングか、

(なんだか両立しそうな気はするが）、貧乏肉体派研究者の悩みは深い。

　あ、テニスは外せないので、この4項が複雑に絡んだ関数式に、

果たして解は見つかるのだろうか。　

　稼がなきゃだめだな…。